剧情简介
2010年前后，杀马特发型风靡网络，被贴上“土味”“低俗”“非主流”的标签。然而导演花三年时间走访深圳、东莞、贵阳等地，找到了当年被称为“杀马特教父”“杀马特女王”的真实人物。他们大多是 85 后到 95 后的工厂流水线工人，每天工作十二小时以上，重复同一个动作。杀马特夸张的发型和装扮，是他们唯一能向世界证明“我存在”的方式。在工厂宿舍里，一个杀马特发型需要三人协作三小时才能完成，这个过程本身就是一种抵抗。随着制造业自动化加速，这群工人被机器取代，杀马特文化也随之消失。影片最后，曾经的杀马特们成为外卖员、快递员、保洁员，但每周依然会在快手里用滤镜和特效相聚。他们不怀念杀马特，他们怀念的是当年有人愿意花三个小时为你编头发。
剧集看点
充满尊重与疼痛感的纪录片。导演没有居高临下地“解析”，而是让每个杀马特对着镜头说完自己的故事。当看到他们展示当年的QQ空间、非主流签名和手绘发型图纸时，你无法再嘲笑。这不仅是关于发型，更是关于尊严。
